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ARTÍCULOS

Historia de una Ceguera Colectiva

El 2020 ha sido un año signado por la premonición 
de tiempos inciertos. Los organismos internacionales        
—la COP24 y el PICC, el G-8 y el G-20— habían advertido 
al mundo que le quedaba tan solo una década para 
responder al desafío del cambio climático. El tiempo 
está contado. Corre el tiempo. Todos contamos, 
pero no de la misma manera. Desde el poder de la 
ciencia se miden las emisiones de gases de efecto 
invernadero que han excedido las 420 partes por 
millón de CO2. En los escritorios de los bancos y los 
paradigmas de la “economía verde” se contabilizaban 
los bonos de carbono, mediante los cuales se 
establece la distribución de las ganancias económicas 
y los riesgos ecológicos a escala planetaria. 
Entretanto, los gobiernos continúan su conteo de los 
billones de habitantes que incrementan la población 
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del planeta y de los índices del decrecimiento del 
producto interno bruto (PIB), en una precipitación 
de las cuentas de un presente saturado en el que se ha 
descontado el futuro. Más alejados de la cotidianeidad, 
los astrónomos continúan contando los años luz en 
las distancias planetarias y galácticas; los geólogos y 
biólogos miden y periodizan en eones las épocas de las 
transformaciones ecológicas del planeta; los sociólogos 
miden los índices de inequidad y desigualdad social. Al 
tiempo que las convocatorias a debatir la crisis sistémica 
de la humanidad se han teñido de signos letales y tonos 
apocalípticos, la ciudadanía global ha salido a las calles a 
reclamar justicia climática. La muerte sin fin revive el fin de 
la historia. El colapso ecológico, la catástrofe climática y los 
conflictos socioambientales ocupan los espectaculares 
del debate político ante la posible extinción de la vida y 
de la humanidad. La crisis civilizatoria anuncia la hora 
del Juicio Final, antes que la de la Justicia Social en esta 
devastada Tierra. En este contexto, irrumpe en el mundo 
la pandemia del SARS-CoV-2.

Hoy el mundo atraviesa por la mayor crisis sistémica 
de la historia. Es la conjunción sinérgica de todas las 
crisis: económica y financiera; de seguridad y justicia; 
ecológica, ambiental, climática y epidemiológica; 
ontológica, moral y existencial. Su alcance es 
mundial, global, planetario. La crisis civilizatoria de la 
humanidad expresa de manera virulenta su olvido de 
la vida. La COVID-19, que ha infectado a los cuerpos 
humanos, ha afectado profundamente al sistema 
económico que gobierna al mundo. El régimen 
del capital que ha desencadenado la degradación 
entrópica y el cambio climático del planeta, se 
ha venido asociando de maneras enigmáticas, 
pero cada vez más evidentes, a la “liberación”, 
transmisión y mutación del virus al invadir y trastocar 
el comportamiento de los ecosistemas, alterando 
la resiliencia y el metabolismo de la biosfera, así 
como el sistema inmunológico del cuerpo humano. 
Estamos transitando de la acumulación destructiva 
del capital a un neoliberalismo y un progresismo que 
han desprendido de su hábitat un ejército invisible de 
agentes patógenos que atentan contra la vida humana.

Los organismos internacionales nos dan una década 
para salvar al Planeta. Pero ¿cuánto son 10 años en la 
existencia humana como tiempo límite para reconstituir 
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el tejido de la vida que ha sido colapsado por la historia 
de la humanidad? Si nos remontamos tan solo al 
“primer comienzo” de la historia de la metafísica, hace 
unos 2500 años, el encadenamiento  de la Physis por el 
logos humano ha destinado los cursos de la vida en la 
Tierra, ha configurado la racionalidad de la modernidad 
que gobierna el mundo y ha desencadenado la crisis 
climática y epidemiológica que ha venido a extremar 
la confrontación entre el régimen del capital y la 
preservación de la evolución creativa de la vida. Si la 
crisis ambiental ha sido ocasionada por la racionalidad 
económica, por la manía de crecimiento del capital, 
por la voluntad de poder incorporada en la tecnología, 
no deberíamos confiar en el progreso de la ciencia, 
en la potencia de la tecnología y en la mano invisible 
del mercado para restaurar el planeta y abrir los 
horizontes hacia el mejor de los mundos posibles. Ya no 
es posible enlazarnos en esa vertiginosa danza triunfal 
de la humanidad, al mismo tiempo que se desfonda el 
planeta y se gangrena el cuerpo truncado de la vida, 
alienado de una razón que no alcanza a comprender las 
condiciones de la vida en el mundo vivo que habitamos.

Hemos entrado en la era de la supervivencia tratando de 
entender la manera en que la ley de la entropía, como 
ley límite de la naturaleza, gobierna los destinos de la 
vida invadida por la ley férrea del mercado; estas leyes 
deciden los destinos de la vida, pero no están al alcance 
de la mano, son invisibles a la mirada del ser humano 
(aún cuando tenga una visión 20/20), al igual que el 
coronavirus, que despertó de su largo sueño para invadir 
a los cuerpos humanos. Si a simple vista no alcanzamos a 
ver al virus, de dimensiones submicroscópicas, la mirada 
prospectiva de la ciencia y las acciones preventivas de las 
políticas públicas fueron incapaces de preverlo, a pesar 
de que ya en el 2003 el entonces presidente George W. 
Bush lo sospechara luego de la epidemia del SARS y 
que, más recientemente, Bill Gates pusiera en guardia 
al mundo luego del MERS en el 2015. ¡Un minúsculo 
organismo precelular ha venido a desquiciar al mundo y 
a poner en jaque-mate la vida humana! 

La visión desde la razón que gobierna al mundo no 
solo es miope: su estrabismo nace de su dificultad 
de distinguir el objeto de fondo, la vida, cuando su 
mirada está enfocada hacia la economía, cuando tiene 
en la mira la ganancia como la razón de su existencia. 
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La ecuación entre la economía y la vida no la resuelve 
algoritmo alguno. Tampoco los mecanismos ciegos del 
mercado. Contamos con la vida y cantamos a la vida. 
Si la pulsión de vida es desmesura, la vida no se deja 
acotar por medida alguna. Más allá de resolverse las 
contradicciones entre la economía y la vida —como el 
anverso y el reverso de la existencia humana, empalmadas 
en una banda de Moebius—, la vida se ha ahorcado en 
los nudos gordianos del logos y del inconsciente; la 
vida se ha extraviado en los callejones sin salida de 
los laberintos de la razón que ha alienado la vida. El 
virus ha penetrado el cuerpo humano a través de los 
ojos con los que vemos, la nariz y la boca por las que 
respiramos, hasta ahogar nuestros pulmones. Pero 
no podemos culpar a la naturaleza por haberle dado 
acceso al virus a la vida humana. Como en Ensayo sobre 
la Ceguera, de José Saramago (1995), la mejor metáfora 
de la historia de las pandemias que amenazan la vida, 
la COVID-19, declara que la naturaleza no es culpable. 
Habrá que cuestionar a la psique humana.

En la historia de las epidemias y pandemias que han 
azotado a la humanidad, hasta la “fiebre española” del 
fin de la Primera Guerra Mundial, la única respuesta para 
detener la expansión fue la generación de anticuerpos, 
la “inmunidad de rebaño”; hasta que se inventaron las 
vacunas para inmunizar a la población y resolver las 
crisis sanitaria. Pero nos hemos preguntado ¿qué es un 
virus?; ¿cómo es que siendo parte de la evolución de la 
vida se convierten en agentes mortíferos que atacan y 
destruyen la vida? ¿Cuál es su función en la evolución 
de la vida? ¿Que agencia —de la propia naturaleza o de 
la intervención humana— activa su diseminación y sus 
efectos patógenos? Estudios recientes, como el libro de 
Rob Wallace (2016), Big farms make big flu, nos acercan a 
comprender la manera como el gran capital, asociado a 
los grandes ranchos de aves y ganado y al agronegocio 
de los monocultivos, ha sido un factor determinante del 
desprendimiento, mutación y transmisión de los virus, 
al erosionar la biodiversidad y someter a un estrés 
ecológico a la biosfera. Empero, resulta sorprendente 
que a estas alturas del desarrollo de la ciencia, de la 
manipulación tecnológica de la constitución genética de 
los organismos vivos, desconozcamos el origen mismo 
de los virus. Los expertos se debaten aún en saber si 
son anteriores a la célula, si se originaron de manera 
regresiva a partir de organismos más complejos que 
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perdieron información genética o a partir de piezas 
movibles dentro del genoma de una célula para entrar 
en otra, o si evolucionaron con sus huéspedes celulares. 
Lo que se sabe de cierto es que habitan la biosfera 
desde las primeras etapas de la evolución de la vida, 
parasitando diferentes organismos celulares.1 Pero 
como los virus no dejan huellas fósiles,2 no sabemos si 
todos los virus conocidos por la ciencia moderna tienen 
un solo y mismo ancestro,3 si todos los virus que yacen 
resguardados en la biósfera han estado allí desde el 
origen de la vida o si han evolucionado o se han generado 
y diversificado con el proceso evolutivo mismo.

Hasta el día de hoy, no existe una clara explicación 
sobre los orígenes de los virus. Los virus pueden 
haber surgido de elementos genéticos móviles 
que adquirieron la habilidad de moverse entre las 
células. Pueden ser descendientes de organismos 
vivos previos que adaptaron una estrategia de 
replicación parasitaria. Quizá los virus existían 
desde antes, y llevaron a la evolución de la vida 
celular (Wessner, 2010, p. 37).

Al respecto, la doctora Ananya Mandal (2019) afirma: 

De los estudios sobre la evolución se desprende que 
no hay un solo origen de los virus como organismos. 

1. Hasta 2014 se habían descubierto 2827 especies de virus y se 
estimaba que aún quedaban 320 mil por descubrir. Hacia noviembre 
de 2017, el National Health Institute publicó las secuencias 
genómicas completas de 7454 diferentes virus..
2. “El problema principal es que nunca se han detectado fósiles 
de virus. De manera que es difícil especular sus orígenes exactos. 
Estas partículas son demasiado pequeñas y demasiado frágiles 
para el proceso de fosilización, o incluso para la preservación de 
las secuencias de ácidos nucleicos en tejidos de hojas o insectos  en 
ámbar” (Mandal, 2019, s. p.).
3. El origen de los virus en la historia evolutiva de la vida no es claro: 
algunos pueden haber evolucionado de plásmidos —piezas de ADN 
que se mueven entre las células—, mientras que otros pueden haber 
evolucionado de bacterias. Los virus pueden ser medios importantes 
de la transferencia genética horizontal, que incrementa la diversidad 
genética de manera análoga a la reproducción sexual. Son considerados 
por algunos biólogos como formas de vida, ya que acarrean material 
genético, se reproducen y evolucionan a través de selección natural, 
aunque carecen de características esenciales como la estructura celular 
que generalmente es considerada necesaria para contar como vida. Ya 
que no cuentan con todas esas cualidades, los virus han sido descritos 
como “organismos al borde de la vida” y como replicadores de la vida. 
Las secuencias celulares ayudan a entender la evolución de los virus a lo 
largo de los siglos. Por ejemplo, los Geminivirus son un grupo diverso de 
virus y cada subtipo tiene diferentes genes y componentes genómicos. 
Sin embargo, las diferencias pueden rastrearse hacia un origen común 
cuando se considera la diversidad geográfica y la divergencia genética 
de los agentes o huéspedes portadores de los virus (Mandal, 2019).
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En consecuencia, no puede haber un simple “árbol 
familiar” para los virus. Su único rasgo común es 
su rol como un parásito que necesita un huésped 
para propagarse […]. La mayoría de los virus de las 
plantas terrestres probablemente evolucionaron 
de las algas verdes que emergieron hace más de 
1000 millones de años (s. p.). 

Si bien pueden crearse en el laboratorio4 y son la 
materia prima de las vacunas antivirales, no sabemos 
la manera como los procesos de intervención humana 
sobre el metabolismo de la biosfera y la evolución 
de la vida han afectado la “producción”, evolución, 
diversificación y mutación de los virus que hoy 
habitan el planeta refugiados en una multiplicidad 
de organismos celulares huéspedes, a través de los 
cuales se han propagado hacia el cuerpo humano. 

El coronavirus causante de la COVID-19 ha sorprendido 
a la humanidad al ser un nuevo agente patógeno 
desconocido; no sabemos cuánto tiempo estuvo ya antes 
habitando en la biosfera sin haber sacado las garras para 
atacar a sus víctimas. Al haberse convertido en la mayor 
amenaza para la vida humana y la estabilidad planetaria, 
lo menos que puede hacer la humanidad es empezar a 
formularse las preguntas esenciales y fundamentales 
como prueba de su capacidad de supervivencia ante 
la virulencia de los agentes mortales que ha puesto en 
movimiento su intervención en el metabolismo de la vida.

En tiempos remotos, las epidemias fueron consideradas 
como pruebas o castigos de los dioses. Así, la fiesta 
del Pesaj judío celebra la liberación de este pueblo 
esclavizado por el faraón egipcio, acontecimiento 
en el que las diez plagas jugaron un fundamental 
como agentes de la voluntad divina. La celebración 
de la libertad está asociada al ritual de preguntar 
como estrategia de supervivencia. La COVID-19 se 
ha convertido en protagonista emblemática de los 
tiempos que corren: no como emisaria de los dioses, 
sino de la agencia humana en la historia. Pero esta 

4 El primer virus sintético fue creado en 2002. Aunque en realidad 
lo que se sintetiza no es el virus, sino el genoma de su ADN (en 
el caso de virus de DNA) o una copia de su genoma (en el caso de 
virus ARN); para muchas familias de virus el DNA o RNA sintético, 
una vez convertido enzimáticamente de la copia sintética cDNA, es 
infeccioso al introducirse a una célula. Es decir, que contiene toda la 
información necesaria para producir nuevos virus. Esta tecnología 
está siendo usada para investigar nuevas vacunas.
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vez sería absurdo adjudicarle al virus la agencia 
y el propósito de derrumbar al capital, verlo como 
portador de la revolución social y el cambio civilizatorio. 
La naturaleza había sido por siempre la agencia que 
gobernaba los cursos de la vida en la biosfera, como lo 
afirmó Vladimir Vernadsky hace un siglo, en plena era del 
Antropoceno… hasta que el capital llegó a desplazarla 
para constituirse en el régimen ontológico dominante 
que gobierna al mundo y destina la degradación 
de la vida del planeta en la era del Capitaloceno. La 
deconstrucción de la racionalidad que domina al mundo 
y degrada la vida no será obra del coronavirus. Vencer 
a la pandemia a través de la vacunación y de la eficacia 
de las medidas sanitarias adoptadas por los gobiernos, 
tampoco habrá de salvarnos de acontecimientos futuros 
desencadenados por la expansión del capital sobre la 
biosfera, de una racionalidad tanática que no alcanza 
para avizorar la construcción de un futuro sustentable, 
que abra el horizonte de la vida a un mundo con 
seguridad epidemiológica y ambiental. La pandemia del 
SARS-CoV-2 reaviva la pregunta por la vida y por las 
condiciones de la vida.

Las Políticas de Contención del Virus

A lo largo de la historia, la humanidad se ha preguntado 
por los designios de los dioses y por las leyes de la 
naturaleza que han destinado la vida a la muerte.              La 
seducción de los demonios, la entropía como ley que rige 
la desorganización ineluctable de la materia y la vida, la 
pulsión de muerte, el nihilismo de la razón; su expresión 
en el Holocausto, en la devastación ecológica del planeta, 
en los genocidios y la crisis moral que amenazan la 
seguridad de nuestras vidas, nos muestran la faz oscura 
y perversa de la naturaleza humana. El saber de la vida 
ha quedado en suspenso, como rehén de la voluntad de 
dominio del hombre sobre la naturaleza. 

A pesar de las crisis epidemiológicas que ha sufrido 
la humanidad, el origen, la evolución y el metabolismo 
de los virus en la dinámica histórica de la biosfera 
sigue siendo desconocido. Los virus, que han sido 
una amenaza para la vida humana, animal y vegetal, 
están allí parasitando a sus células huéspedes, 
coevolucionando y mutando desde el origen de la 
vida. Yacen ocultos en la trama de la vida hasta que 
un evento externo trastoca su estabilidad parasitaria 

ENRIQUE LEFF | AMBIENTE VIRAL
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y los desprende por la biosfera en búsqueda de 
nuevos huéspedes —plantas, animales o humanos—, 
causando las epidemias y pandemias que han 
infestado cultivos y que han azotado y diezmado a la 
humanidad a lo largo de la historia.

Hoy, ante la crisis epidemiológica, al lavarnos las 
manos, al colocarnos el cubreboca o barbijo, al 
practicar el aislamiento social, no solo tenemos 
que preguntarnos si las prácticas y estrategias de 
atención instrumentadas por los gobiernos habrán 
de cuidarnos de la amenaza presente del virus, sino 
también si habrán de prevenirnos y protegernos del 
mundo pospandemia. No basta preguntar por qué este 
virus es diferente a los anteriores con el objetivo de 
comprender sus vías de contagio, su sintomatología, 
su agresividad a nuestro sistema inmunológico, sus 
variaciones y mutaciones, su capacidad de recontagio 
—incluso una vez que se cuenta con vacunas, que se 
avanza en el proceso de vacunación y que los cuerpos 
sobrevivientes han generado anticuerpos—, sino 
además para poder transitar hacia un mundo capaz 
de mitigar la ocurrencia de estos eventos en el futuro. 

Hoy la inteligencia humana debe estar puesta no 
solo en idear una buena estrategia para aplanar la 
curva epidemiológica, de manera que los infectados 
no saturen las capacidades del sistema médico 
y hospitalario; no solo en atreverse a un acto de 
heterodoxia del neoliberalismo económico, para 
adoptar un New Deal, un keynesianismo antiviral capaz 
de recuperar la economía como en la posguerra, para 
invertir y hacer rentable la industria de la prevención 
y atención de los virus que vendrán, como lo piensa 
un Bill Gates. Se trata de comprender esta pandemia 
en su articulación con los demás procesos asociados 
con la crisis ambiental, con la insustentabilidad de la 
vida humana y no humana ante el imperio de la razón 
tecnoeconómica, del régimen ontológico del capital. Si 
en tiempos recientes fracasó la iniciativa Yasuní del 
gobierno y la sociedad ecuatoriana de “dejar el petróleo 
bajo tierra”, como una estrategia ante el cambio 
climático generado por el uso de los hidrocarburos, 
hoy debemos pensar una estrategia para que los virus 
se mantengan en sus refugios celulares, dentro del 
metabolismo mismo de la biosfera. 

ENRIQUE LEFF | AMBIENTE VIRAL
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La crisis epidemiológica debería llevarnos a investigar 
las interconexiones con la crisis sistémica por la que 
atraviesa la humanidad. Investigadores del Virginia Tech 
especulan en un nuevo estudio publicado en la revista 
Nature Communications (Moniruzzaman et al., 2020) 
que si bien los virus no tienen procesos metabólicos 
propios, sus genes poseen algunas porciones que les 
ayudan a hacer sus propias herramientas para su 
metabolismo. Por otra parte, se adelantan hipótesis 
de que la contaminación del aire podría estar asociada 
con las muertes causadas por la pandemia de la 
COVID-19. Un estudio reciente del Departamento de 
Bioestadística de la T.H. Chan School of Public Health de 
Harvard, concluye que “el incremento de una unidad en 
los niveles de polución de partículas en el aire podría 
incrementar el riesgo de muerte en 15 % y que si el 
aire hubiera estado más limpio antes de la pandemia, 
hubiera salvado muchas vidas”. Si bien puede haber 
una dosis de especulación en estas investigaciones, 
y no sabemos el grado y los modos concretos en los 
que el estrés ecológico causado por las presiones 
extractivas del capital están provocando la mutación y 
la transmisión del virus hacia el contagio patógeno de 
humanos y su mayor o menor difusión y transmisibilidad 
en un aire contaminado, la crisis sistémica llama a 
generar programas interdisciplinarios de investigación 
que establezcan la intercausalidad de diferentes 
fenómenos en el marco de una epistemología de la 
complejidad ambiental.

Wallace (2016) nos ha entregado quizá la mejor 
reseña de la asociación de las epidemias y pandemias 
recientes con el estrés ecológico ocasionado por 
el agronegocio. Hemos visto surgir cada vez con 
más frecuencia toda una cadena de diferentes tipos 
de influenza codificadas como series de HxNx y 
sus manifestaciones zoonóticas —SARS (Severe 
Acute Respiratory Syndrome); MERS (Middle East 
Respiratory Syndrome)— de transmisión de animales 
a seres humanos. La vacunación anual contra la 
influenza se ha convertido en un ritual invernal en 
varios países y grupos sociales. Mas no sabemos 
las sinergias negativas que habrán de surgir entre 
los futuros acontecimientos climáticos —cambios de 
temperatura ambiente, incendios, ciclones, huracanes, 
tsunamis— en la dispersión y transmisión de estos 
agentes patógenos. En un artículo reciente, Wallace 
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(2020) sostiene que la solución es la construcción de 
“un ecosocialismo que mitigue la brecha metabólica 
entre la ecología y la economía, entre lo urbano, lo 
rural y lo silvestre, evitando de esta manera que 
surjan peores de patógenos de este tipo” (s. p.). 

Con la mira puesta en las estructuras del poder 
político se debate el futuro planetario en torno a 
los efectos del riesgo climático y epidemiológico 
en regímenes autoritarios y populistas, en las 
democracias capitalistas y las socialdemocracias. 
La comprensión de los modos de existencia acordes 
con las condiciones de la vida abre nuevos desafíos a           
la autonomía de las personas y las comunidades en el 
cuidado de la vida. Si bien la fractura metabólica que 
ha ocasionado el capital en la biosfera ha generado un 
creciente interés por conocer los procesos evolutivos 
genómicos del enorme repertorio de virus que son 
parte de la biosfera, su diversidad y su papel en 
la dinámica ecológica son aún poco conocidos. La 
transición hacia la sustentabilidad de la vida demanda 
una nueva racionalidad productiva, que sea armónica 
con el metabolismo de la vida.

La pandemia ha generado un estado de excepción, 
proveniente del excepcionalismo en el cual se ha 
concebido a la humanidad por encima de la naturaleza. 
La “normalización” del momento excepcional por el 
que atraviesa la humanidad no deberá llevarnos a 
normalizar la ocurrencia de futuros eventos climáticos 
y virales que pretendan justificar la intervención del 
Estado de excepción, del poder del soberano impuesto 
por los gobernantes para dictar las nuevas reglas de 
convivencia de la humanidad con la naturaleza.

La pandemia COVID-19 ha provocado ya una crisis 
económica de alcances incalculables y ha generado 
diversas reacciones del sistema económico global 
y de los gobiernos nacionales. La Conferencia de 
las Naciones Unidas sobre Comercio y Desarrollo 
(UNCTAD) ha salido ya al rescate de la fuerza laboral, 
a la valorización del teletrabajo como condición para 
restablecer las relaciones comerciales y la acumulación 
progresiva de capital. Se habla de un Green New 
Deal como un nuevo pacto social con la naturaleza 
por encima de las reglas del dinero y la ganancia, y 
de un programa asistencial para la población más 
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vulnerable. Los gobiernos aplican atenuantes a través 
de la dilación del pago de impuestos o de sistemas de 
créditos blandos a la pequeña y mediana industria.5 
El papa Francisco (2020) ha propuesto implementar 
un “salario universal” que dignifique el derecho a 
la vida de todos los trabajadores, “que permita una 
conversión humanista y ecológica que termine con la 
idolatría del dinero y ponga la dignidad y la vida en el 
centro… con pudor, dignidad, compromiso, esfuerzo y 
solidaridad” (s. p.).

En consecuencia, se han implementado apoyos a 
los adultos mayores y los ancianos, a los pobres y 
los indigentes, así como acciones de rescate a los 
propietarios de las pequeñas y medianas industrias para 
asegurar el empleo y las condiciones de recuperación 
económica a través de la demanda efectiva de los 
consumidores. De esta manera, se ha buscado detener 
el colapso económico en tanto se aplana la curva 
epidemiológica y se logra erradicar el coronavirus o 
al menos disolver su virulencia y sus efectos letales, 
hasta que esté disponible la vacuna para una población 
lo suficientemente amplia y se genere la resistencia 
inmunológica de la humanidad. 

En esta reacción de las instituciones internacionales, 
los gobiernos nacionales y sus políticas de emergencia 
ante la irrupción de la COVID-19, los olvidados son, hoy 
como siempre, los condenados de la tierra, los pueblos 
indígenas que viven sin atención médica y alejados 
de los insuficientes sistemas nacionales de salud. La 
chispa ya está prendida por aquellos que retornan 
a sus comunidades luego de que se les han cerrado 
sus puestos de trabajo en la industria turística y de 
servicios, o por aquellos que lograron emigrar, incluso 
en tiempos recientes, desafiando los muros fronterizos. 
Pero también por los emisarios de los intereses más 
funestos, que ven en la transmisión del virus a las 
poblaciones indígenas más remotas e indefensas la 
estrategia perfecta para diezmar su capacidad de 
resistencia y protección de sus ecosistemas, dejando 

5. Ante la incertidumbre económica y de la erradicación del virus, se 
propuso establecer “un sistema robusto de pruebas de diagnóstico 
para poder vigilar y actuar prontamente en caso de que la epidemia 
regrese una vez abriendo la economía. Otra alternativa, aunque 
de menor probabilidad, es que se encuentre alguna medicina 
que reduzca o elimine la mortalidad, con lo cual la confianza del 
consumidor podría revertirse abruptamente” (Opalin, 2020, s. p.).
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libre el acceso a la capitalización de sus territorios        
de vida. La falta de atención a las poblaciones indígenas 
puede llegar a convertirse en el mayor riesgo de un 
genocidio de proporciones incalculables en manos del 
coronavirus.6 Esa sería la tragedia más grande, pues a 
diferencia de la clase trabajadora que es indispensable 
para el sostenimiento y la recuperación de la economía 
—la que no habrá de volver al mundo del business as 
usual—, los Pueblos de la Tierra son quienes por sus 
costumbres, sus prácticas y sus modos ancestrales 
de vida tienen la capacidad para reconstruir las 
fracturadas y diezmadas relaciones con la naturaleza, 
la convivencia con los demás seres vivos del planeta, 
incluso de los virus que son parte de ella. 

La Pregunta por la Vida

La excepcionalidad de la crisis sistémica que ha 
desatado la pandemia en este momento de la historia, 
interpela a la humanidad a responder desde su 
apego a la vida; desde su sensibilidad y capacidad 
de comprender las condiciones de la vida. El virus 
es portador de la pregunta por la vida. No podremos 
responder a ella sin una reflexión sobre las causas 
ontológicas, metafísicas y epistemológicas de la crisis 
ambiental; sin una meditación profunda sobre nuestra 
condición existencial. Hasta ahora, las ecosofías 
se contentaron con imaginar la emergencia de una 
conciencia ecológica desde la generatividad de la 
Physis en el orden de la noosfera, como lo predicara 
Teilhard de Chardin; la meditación heideggeriana lo 
condujo a la insondable pregunta sobre la “Verdad del 
Ser”. Pero ha quedado suspendida la esperanza de 
restablecer las condiciones de vida en un mundo que se 
ha vuelto insustentable. Martin Heidegger postuló, en 
Ser y tiempo, el “ser hacia la muerte” del Dasein como 
la condición esencial de la naturaleza humana; como 
el principio existencial de su ontología fundamental. 
La experiencia de la muerte del ser humano en la 
“facticidad de la vida” debería ser razón suficiente 
para fundamentar su verdad ontológica. Sin embargo, 
para que esa experiencia pudiera manifestarse en 
un estado de conciencia generalizada y unificada —y 
como una condición existencial de la humanidad—, fue 

6. Desde inicios de la pandemia llegan noticias funestas de 
garimpeiros y madereros portadores del virus, que habrían ya 
infectado a una población Yanomami en la Amazonía de Brasil. 
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necesario que esta compartiera la experiencia de una 
amenaza actual o de un destino común en igualdad 
de condiciones. Así sucedió cuando la invasión de  
la plaga de Atenas (enviada por los dioses) convirtió 
el simbolismo del silogismo aristotélico sobre la 
mortalidad de todos los hombres en la autoconciencia 
de la sociedad de la Antigua Grecia a través de una 
experiencia vivida, transformando el axioma lógico del 
silogismo en la producción de un sentido común en el 
imaginario social. Solo una vez que la plaga de Atenas7 
se propagó a la sociedad en su conjunto, esta sintió 
la amenaza de la muerte real. La forma simbólica 
de la premisa de Aristóteles, “todos los hombres 
son mortales”, produjo un sentido generalizado de la 
condición de la vida que anidó en la conciencia de los 
antiguos griegos, lo que configuró un imaginario social 
y se convirtió en una condición de la vida de todos y 
cada uno de los hombres de la Antigua Grecia.

No obstante, la transmisión del acontecimiento viral 
al orden simbólico y al imaginario colectivo —de la 
vivencia a la conciencia— no es inmediata y directa. 
La inmunidad hacia los agentes patógenos que 
habitan en lo real de la vida implica la comprensión 
de las condiciones ecológicas de la vida. Lo que puso 
de manifiesto tanto la peste del siglo IV a. C. como la 
pandemia por COVID-19, 2450 años después, es el sin-
saber de la vida. La experiencia vivida no solo ha puesto 
en juego las diferentes estrategias de diferentes 
gobiernos en el manejo de la pandemia, el conflicto 
entre sacar a flote el sistema económico o salvar 
vidas humanas, sino también el grado de negación 
del riesgo epidemiológico ante la invisibilidad y el 
desconocimiento del comportamiento del virus.  

Traslademos el hecho histórico y la fábula originaria 
del Edipo de Sófocles a nuestro tiempo; transmutemos 
el virus de la tifoidea al COVID-19, metaforicemos el 
metabolismo del virus para orientar las preguntas que 
habrán de llevarnos a saber algo más: a saber evitar y a 
saber prevenir, a aprender a vivir en el riesgo creciente 
de las crisis virales que provoca el sin-saber y la voluntad 

7. La plaga de Atenas emergió durante la guerra del Peloponeso hacia 
el año 430 a.C. Fue posiblemente el virus de la fiebre tifoidea que mató 
a la cuarta parte de las tropas atenienses y a una cuarta parte de la 
población a lo largo de cuatro años. Pericles pereció a causa del virus. 
Aristóteles sobrevivió y pensó su consecuencia en la forma lógica del 
silogismo “Todos los hombres son mortales”. 
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de poder que yacen en el fondo del alma humana; pero 
sobre todo a orientar la construcción de otro mundo 
posible, conforme con las condiciones de la vida, de 
la coexistencia pacífica y armónica de las diferentes 
culturas humanas con los demás seres vivientes con 
quienes compartimos la vida del planeta; y con nuestros 
virus. Para ello, será preciso confrontar aquello que ha 
reprimido el saber de la vida. En este sentido reflexionaba 
Jacques Lacan (1974/75) al afirmar:

Es en tanto que algo está reprimido [urverdrängt] 
en lo Simbólico, que hay algo a lo cual jamás damos 
sentido, aunque seamos […] capaces lógicamente 
de decir “todos los hombres son mortales”, es en 
tanto que “todos los hombres son mortales”, por el 
hecho mismo de este “todos”, no tiene propiamente 
hablando ningún sentido, que es preciso al menos 
que la peste se propague a Tebas para que ese 
“todos” se convierta en algo imaginable y no un 
puro simbólico, que es preciso que cada uno se 
sienta concernido en particular por la amenaza 
de la peste, que se revela al mismo tiempo lo que 
al suponer esto, a saber que si Edipo ha forzado 
algo, es completamente sin saberlo, es, si puedo 
decir, que él no ha matado a su padre más que […] 
a falta de haberse tomado el tiempo de “perorar”.8 
Si se hubiera tomado el tiempo que era necesario 
–pero, ciertamente, hubiera hecho falta un tiempo 
que habría sido poco más o menos el tiempo de un 
análisis, puesto que él mismo, era justamente para 
eso que estaba en los caminos, a saber que él creía, 
por un sueño –justamente– que iba a matar a aquél 
que, bajo el nombre de Pólibo, era perfectamente 
su verdadero padre (Lacan, 1974/75, pp. 9-10).

En la tragedia de Sófocles, Creonte consulta el oráculo 
de Delfos y descubre que la peste es el castigo de 
los dioses por el asesinato de Layo, el antiguo rey 
de Tebas a quien Edipo no llegó a conocer. Hasta que 
el responsable no expíe sus culpas, la peste seguirá 
azotando a la ciudad. El coronavirus no es un castigo 
divino, sino una respuesta de la naturaleza, cuyo 
comportamiento debemos desentrañar. El oráculo 

8. Se traduce como “perorar” lo que Lacan escribe en el texto original 
como laïusser, derivado de laïus, “discurso” (en la jerga de las escuelas), 
y que remite a Layo, padre de Edipo. El tiempo de “perorar” sería el 
tiempo de analizar su impulso edípico y su acto parricida.
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había predicho que Layo y Yocasta tendrían un hijo que 
mataría a su padre y se desposaría con su madre. Para 
evitarlo, se deshicieron del niño. Yocasta se suicida 
al descubrir la terrible verdad. Edipo, consternado, 
decide romper sus ojos con los broches del vestido de 
Yocasta, de modo que cuando muera no pueda mirar 
a sus padres a los ojos en el Hades. Ciego, le pide a 
Creonte que lo exilie, y Edipo se condena a vivir para 
siempre como un extranjero, desprovisto de todo 
poder, afecto y consideración. 

Ante la terrible verdad del Capital que ha violado a la 
Naturaleza, la humanidad ha preferido arrancarse los 
ojos para no mirar su incestuosa conducta. Mas ese 
no debe constituirse en nuestro destino ineluctable. 
No debemos arrancarnos los ojos para no ver lo que 
la voluntad de poder reprime y nos ha impedido 
ver la Verdad de la Vida. La verdad de la virulencia 
viral, latente en lo Real de la Vida ya se anunciaba en 
sueños premonitorios, en la memoria de pandemias 
anteriores, en sus rituales recordatorios, en las señales 
y advertencias de nuevos acontecimientos climáticos, 
telúricos y epidemiológicos que habrían de ver madurar 
sus tiempos. El virus anunció metafóricamente 
su poderío global al convertirse en significante de                   
la capacidad de transmisión electrónica instantánea 
a escala global. Antes de la pandemia vivíamos de 
manera cotidiana la amenaza de los virus informáticos 
que podrían “hackear” nuestras computadoras.                 
La infodemia —la viralización de la información, de las 
“fake news”— penetra las mentes de la humanidad, al 
tiempo que el virus se ha “viralizado”, enfermando y 
aniquilando el cuerpo de la vida. 

Las fuerzas que gobiernan el mundo globalizado 
prefieren ignorarlo, no saber la verdad. Las verdades 
lógicas —incluyendo las verdades científicas— no 
desentrañan los enigmas de la verdad de la vida y su 
relación con la existencia humana. ¿De qué manera 
los virus, como portadores de la muerte, pero también 
de la libertad desde los tiempos ancestrales de la 
civilización humana, podrían ser hoy agentes de 
una fatalidad en la manifestación global y letal de la 
COVID-19, los emisarios de nuevos tiempos por venir? 
La crisis sistémica llama a restaurar la vida, cuyo 
saber no podría reducirse a los paradigmas de la razón 
económica, científica e instrumental. Estos enigmas 
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y dilemas de la vida se manifiestan en la dificultad 
para establecer un código de justicia epidemiológica y 
ambiental que no esté contaminado por una razón que 
dicte la medida justa del derecho a la vida.

Justicia vital: calculando el derecho 
y midiendo el valor de la vida

La pandemia de la COVID-19 ha sacado a la superficie 
aquello que la crisis ambiental abrió a la reflexión 
filosófico-política y al debate público: la confrontación 
del régimen ontológico del capital —la racionalidad                                  
tecno-económica que gobierna el mundo moderno 
globalizado— con las condiciones de la vida en el planeta. El 
mundo en el que irrumpe la pandemia es un mundo donde 
la razón calculadora, originada en la primacía del Logos y 
de lo Uno, configuró la era de la Gestell —como lo designó 
Heidegger—, del régimen ontológico que ha estructurado 
la racionalidad del Capital. Es el mundo que ha  enmarcado 
la vida dentro una razón suprema; un mundo codificado 
por el cálculo, mesurado por la ratio, dominado por una 
voluntad de poder que produce la realidad como objetos 
a ser apropiados por el capital; un mundo totalitario 
que dispone todo lo existente a la planificación sujeta a 
la medida objetiva y al cálculo económico. El mundo así 
construido configura la subjetividad y la moral humana 
a los designios del modo de producción de existencia 
del Capital. La elección racional (rational choice) de los 
sujetos está ya enmarcada en los principios a priori de 
una racionalidad insustentable. A ella se sujeta el cálculo 
de riesgo de acontecimientos como la presente crisis 
epidemiológica, que al estar fuera de la capacidad de 
previsión desde lo “sabible” de una realidad presente 
y de lo vivido en la experiencia humana anterior, se nos 
presenta como una condición de la vida en la era del 
riesgo y de la modernización reflexiva. 

En este contexto se diseñan los códigos bioéticos para 
orientar y normar las decisiones tomadas en respuesta 
a la crisis multidimensional que ha desencadenado la 
pandemia —crisis sanitaria y del sistema de salud, crisis 
económica y financiera, crisis ecológica y ambiental, 
crisis ontológica y existencial—; un contexto en el que 
el juicio sobre el derecho a la vida toma preeminencia y 
se presenta el dilema de salvar vidas humanas o salvar 
a la economía, al capital que ha puesto en jaque a la 
existencia humana.  
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Pongamos de lado por un momento las consideraciones 
sobre la manera como la intervención de la dinámica del 
capital determina el stress ecológico que ha provocado 
el dislocamiento del coronavirus, desde los huéspedes 
en los que cohabitó pacíficamente durante milenios 
o eones de evolución de la vida, hasta su transmisión 
a la humanidad. Una vez abierta su diseminación en 
la biosfera hacia la especie humana, por las vías de 
contagio que ha propiciado el libre comercio y el libre 
tránsito de seres humanos —que generó las condiciones 
de la distribución geográfica del virus—, ha puesto en 
evidencia la ineficacia de la infraestructura hospitalaria 
y del sistema de atención médica de los diferentes 
países, abriendo un dilema ético sobre el valor y el 
derecho a la vida. Ya durante las guerras napoleónicas 
fue considerado el método del “triaje” para responder 
al dilema ético y decidir las prioridades de la atención 
médica a los soldados heridos y enfermos. Y en las 
pandemias anteriores, previas al invento de las vacunas 
—de la peste negra durante la Edad Media a la gripe 
española en 1918—, se dejó a la propia naturaleza la 
responsabilidad de “resolver” la crisis epidemiológica 
a través de la creación de anticuerpos en los individuos 
más resilientes, luego que diezmara, según ciertas 
estimaciones, al 5 por ciento de la población del planeta.9

9. La peste negra se extendió hacia el Mediterráneo y Europa occidental 
hacia 1348, posiblemente llevada por mercaderes italianos que huían 
de la guerra en Crimea. Mató a veinte millones de europeos en seis 
años, una cuarta parte de la población total y hasta la mitad en las zonas 
urbanas más afectadas. Fue una nueva irrupción de la peste bubónica, 
cuya primera manifestación registrada fue la llamada peste de 
Justiniano, en el año 541, que inició en Egipto y llegó a Constantinopla. 
En sus momentos más activos, según relata Procopio de Cesárea en 
su Historia de las guerras persas, mató a 10 mil personas por día y, 
quizás, a un 40 por ciento de los habitantes de la ciudad, diezmando 
a la cuarta parte de la población del Mediterráneo oriental. La peste 
negra asoló otra vez a Europa en 1664, llevada por marineros que 
desembarcaron sus mercaderías de Turquía en Holanda, y se expandió 
por todo el continente. Hoy se sabe que la peste negra es el bacilo 
llamado Yersinia, por su descubridor Alexander Yersin.
La gripe española, que duró de 1918 a 1919, fue una pandemia de 
categoría 5 provocada por un virus de la gripe A inusualmente grave 
y mortal. Muchas víctimas eran adultos jóvenes sanos, los soldados 
que fueron a la Primera Guerra Mundial. La enfermedad fue reportada 
por primera vez el 4 de marzo de 1918, en Fort Riley, Kansas, Estados 
Unidos, aunque en el otoño de 1917 se había producido una primera 
oleada heraldo en al menos catorce campamentos militares. En 
algún momento del verano de 1918 el virus sufrió una mutación o un 
grupo de mutaciones que lo transformó en un agente infeccioso letal. 
El primer caso confirmado de la mutación se dio el 22 de agosto de 
1918 en Brest, el puerto francés por el que entraba la mitad de las 
tropas estadounidenses aliadas en la Primera Guerra Mundial. Las 
estimaciones iniciales calcularon el número de víctimas entre 40 y 50 
millones de personas, mientras que las más recientes sugieren que 
podría haber muerto hasta 100 millones de personas, un 5 por ciento 
de la población mundial en 1918.
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El acontecimiento COVID-19 no puede equipararse a 
las otras pandemias registradas en la historia de la 
humanidad. El mundo actual no es el de la Edad Media 
ni el de hace un siglo. La pandemia del SARS-CoV-2 
no puede considerarse un fenómeno estrictamente 
natural en cuanto a las condiciones de emergencia, 
sus mutaciones o sus vías de transmisión, expansión 
y contagio. La humanidad en su era científica e 
informática no podría serenamente “dejar ser al virus”; 
dejarlo desplegar sus estrategias letales poniendo 
a prueba la capacidad de respuesta del sistema 
inmunológico humano. La irrupción de la pandemia 
ha tomado al mundo sin una vacuna contra el virus y 
con una capacidad del sistema médico y hospitalario 
determinada por sus condiciones económicas de 
operación “normal”, que dentro de sociedades regidas 
por los principios de la rentabilidad de los servicios 
médicos implica una escasez de recursos para 
atender emergencias sanitarias de esta magnitud. 
Ante la imprevisibilidad de la escala de expansión 
del contagio y el grado de malignidad del agente 
patógeno, la estrategia de “aplanamiento de la curva 
epidemiológica” responde a las limitadas capacidades 
del sistema sanitario carente de una planificación 
basada en la previsión y en un “cálculo de riesgo”, 
para atender a las víctimas del virus, de una crisis 
epidemiológica anunciada.

La situación real de saturación de los servicios médicos 
para atender los casos graves del coronavirus ha 
abierto un nuevo debate sobre la justicia social en el 
campo de la bioética, sobre el valor y el derecho a la 
vida. Si ya en el campo de la ecología política habíamos 
cuestionado la manera como la justicia ambiental 
trasciende los esquemas que reducen lo justo a las 
normas y procedimientos, al derecho positivo y privado 
—a la medida de una equidad incapaz de aquilatar 
lo justo—,10 la crisis de la pandemia nos enfrenta a 
nuevos desafíos. En el dilema del aplanamiento de la 
curva epidemiológica y la reapertura de las actividades 
económicas se puso en juego una distribución de los 
costos en vidas de la crisis. La apuesta por salvar a la 
economía de una debacle que arrastraría a través de 
la recesión a un número creciente de desempleados 

10. “La justicia es la demanda de equidad […] y la distribución de los 
beneficios de la vida que son conmensurables con la contribución de 
cada uno. En palabras de Thomas Jefferson, es ‘igual y exacta’ basada 
en el respeto al principio de equivalencia” (Bookchin, 1990, p. 96).
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y a una situación de penuria colectiva, se antepone 
el interés económico, antes que la solidaridad 
humanitaria. Allí se juega el dilema entre la prioridad 
del capital como condición de la vida, frente al derecho 
intrínseco y fundamental a la vida. 

En su forma más pragmática, tales principios éticos 
derivan en una medida del derecho a la vida fundada en 
las capacidades de supervivencia y en una equivalencia 
de años vividos y por vivir. Desde la soberanía del 
capital se ha valorizado económicamente la vida 
humana. Más allá de su reducción de la vida al valor de 
la fuerza de trabajo en la acumulación originaria del 
capital, las compañías de seguros han ido modulando 
nuestra comprensión de su valor en términos de un 
cálculo de riesgo y esperanza de vida. El propósito 
pragmático de la bioética ante la emergencia de la 
pandemia es ofrecer una guía de toma de decisiones 
para que, llegado el momento, un médico no deba —y 
no pueda— tomar libremente la decisión ante el dilema 
de dejar morir a un “anciano” de 70-90 años o a un 
joven de 20-40 años. En su forma más esquemática y 
extrema, la medida práctica autoriza al médico a dejar 
morir a quien estadísticamente le quedan menos años 
de vida, a quien haya vivido más etapas de su vida. 

Pero ese cálculo debería llevar toda reflexión bioética 
a la pregunta: ¿Cuánto vale la vida de uno y otro ser 
humano? Si bien el virus no reconoce clases sociales, 
sabemos que los pobres, los indigentes y la clase 
trabajadora, formal e informal, son los más susceptibles 
de contraerlo por la necesidad de salir a la calle y tomar 
el transporte público para ganarse el pan de cada día; 
que los médicos, las enfermeras y su personal de apoyo 
están más expuestos a las fuentes de contagio, que 
las personas que podemos trabajar en casa. Que los 
pueblos indígenas, que en principio pueden estar más 
alejados de los epicentros urbanos del contagio, son 
más vulnerables por sus prácticas de vida comunitaria 
y la falta de servicios de salud. De manera que la justicia 
sanitaria está claramente segmentada en cuanto a las 
condiciones sociales en que se produce la morbilidad 
del virus y las posibilidades de ser atendidos por las 
insuficiencias del sistema de salud. 

El manejo de la pandemia ha llamado a la bioética a 
dirimir el dilema de decidir a quién dejar morir de entre 
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quienes tienen acceso a un hospital en el momento 
crítico de distribuir los escasos ventiladores disponibles. 
Si se tratara de sacrificar vacas o gallinas, pensaría 
que no hay duda en dejar vivir a las más jóvenes y aún 
fértiles. Pero en el caso de vidas humanas, si el derecho 
a la vida es un derecho universal y en una democracia, 
al menos en principio, todos contamos por igual, si el 
valor de la vida es siempre equivalente, ¿a quién dejar 
morir cuando queda un solo ventilador en un hospital 
para salvarle la vida? ¿La vida de quién ganaría el 
derecho a la vida? ¿Qué vida dona y ofrece más vida a la 
vida de los demás? Si se tratara de elegir entre un viejo 
de más de 70 años y un narcotraficante delincuente, 
o entre un alto dirigente político y un soldado de la 
guardia civil, o entre un joven indígena y un albañil, ¿el 
médico decidiría con el manual de bioética en la mano? 
Y si extendemos el juicio ético al derecho a la vida en 
un esquema no antropocéntrico, sino al biocentrismo 
radical preconizado por la ecología profunda, ¿quién 
tiene más derecho a la vida, un ser humano o un virus? 
Hoy, el juicio bioético atraviesa la vida política y las 
decisiones personales. El personal médico y asistencial 
se juega literalmente la vida para salvar las vidas de los 
pacientes que llegan a atenderse por haber contraído 
la COVID-19. El médico que detectó el virus en Wuhan 
murió a causa del contagio. Muchos más médicos, 
enfermeras y ayudantes en el mundo entero están en 
esa condición. El 20 de abril de 2020, el personal de 
salud del hospital San Rafael de la ciudad de Leticia, 
en la amazonia colombiana, único hospital público 
de la región, renunció masivamente por falta de los 
elementos mínimos de protección para prestar atención 
sin el riesgo inmediato de contagio, luego de morir un 
paciente por coronavirus. El médico está ante el dilema 
de cumplir el juramento hipocrático o salvar su propia 
vida y la de su familia. La pandemia de COVID-19 ha 
expuesto la confrontación entre la economía como 
medio para producir los medios de vida y el derecho 
intrínseco a la vida: entre el poder soberano y la nuda 
vida, en términos de Giorgio Agamben. 

A lo largo de un año de pandemia se ha manifestado 
el conflicto entre el cuidado de la vida y el poder 
soberano que la domina: volver al trabajo y rescatar 
a la economía, o salvaguardar la vida limitando las 
posibilidades de contagio mediante el resguardo 
en casa y la “sana distancia” o defender el empleo 
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y el ingreso, y salir a la calle a ganarse el sustento 
diario. Según sus críticos, la Organización Mundial de 
la Salud (OMS) esperó demasiado para hacer sonar 
la alarma del coronavirus, lo que dio el espacio y el 
tiempo suficientes para que el veloz patógeno cruzara 
fronteras y continentes y llevara el brote local, nacido 
de un modesto mercado de Wuhan, a transformarse en 
una pandemia que ha trastocado la vida y sembrado 
de muerte cada rincón del planeta. 

Si cada quien tiene su merecido virus en un mundo 
democrático, porque “arrieros somos y en el camino 
de la globalización andamos”, la pandemia tendrá sus 
consecuencias para la democracia. Si las autodefensas 
han surgido para defender la vida del acoso del crimen 
organizado ante la ineficacia del Estado, cuando el virus 
ponga en jaque la vida no habrá autoridad soberana 
capaz de dirigir o de contener las acciones que cada 
comunidad y persona tome para cuidar su vida. Ya lo 
estamos observando en gobernadores y presidentes 
municipales, que desacatan órdenes o desobedecen 
políticas estatales. En el “sálvense quien pueda”, cada 
quien buscará o no la manera de salvaguardar su vida.

El estado de emergencia en el que la pandemia 
ha puesto al mundo entero no reclama tan solo 
los mejores diagnósticos clínicos, las mejores 
estrategias de contención e inmunización, las mejores 
capacidades para distribuir la vacuna, vencer la ira 
mortífera del virus y volver a la “normalidad crítica” 
en la que se encontraba la humanidad al final de la 
década anterior, al mundo del business as usual. La 
excepcionalidad del acontecimiento reclama lo mejor 
de la sensibilidad humana para imaginar un cambio 
profundo en nuestros modos de producir, de existir, 
de convivir con la naturaleza: para aprender a vivir 
dentro de las condiciones de la vida.  

La Democracia Viral y el Por-venir de la Vida

La pandemia ha sido emisaria de tiempos aciagos. 
El mundo no podrá volver a ser el de antes. La 
humanidad ha quedado pasmada ante la amenaza 
de un minúsculo e invisible virus; pendiente del Next 
Big One, de la eventualidad de un acontecimiento de 
dimensiones aún mayores, de un evento incontenible 
y letal, capaz de poner fin a la especie humana. La 
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ciencia no acierta a hacer pronósticos precisos: 
especula que terremotos de mayor intensidad son 
previsibles; que tsunamis causados por el cambio 
climático son inevitables. Ahora sabemos que otros 
coronavirus están allí, atrincherados en las células 
de una multiplicidad de organismos vivos, listos 
para mutar, para saltar de la planta al animal y del 
animal al ser humano, en grados de malignidad 
impredecibles, imposibles de contener con una 
vacuna de cepas existentes. Un fantasma recorre el 
mundo: la amenaza de una fatalidad causada por la 
negación de una verdad ineluctable. Esta vez no será 
la peste por el ocultamiento de la verdad del incesto 
de Edipo, sino la inconfesable verdad del capital que 
se ha instaurado como la razón de fuerza mayor de la 
condición existencial de la humanidad y que ha puesto 
en jaque la vida humana. 

En efecto, no sabemos con certeza hasta qué punto 
el progreso de la racionalidad tecno-económica habrá 
de provocar acontecimientos climáticos, tectónicos 
y epidemiológicos aún más intensos y con efectos 
más catastróficos en el futuro próximo. Sin embargo, 
hay suficiente evidencia para imaginar hipótesis 
pertinentes y preguntas sensatas. Sabemos que 
existe una conexión directa entre la economía global 
y el metabolismo de la biosfera. La epidemiología se 
encarga de saber los vectores y vías de transmisión, 
del contagio y la inmunidad de los virus. Pero sabemos 
de manera muy incompleta el modo en que el capital, 
en todas sus formas de intervención de la naturaleza, 
se ha convertido en el mayor agente activador de 
las pandemias. Más allá de la hipótesis de una 
conspiración viral que inundó las redes sociales y el 
internet —sobre una supuesta estrategia planeada de 
una guerra bacteriológica para dominar el mundo—, 
es razonable comprender que la destrucción de 
la biodiversidad producida por el agronegocio de 
monocultivos transgénicos, así como por los grandes 
establos de ganado vacuno y porcino y de las grandes 
granjas de aves —además de los efectos nocivos y 
mortales de los biocidas empleados—, propicia el 
desprendimiento de los virus hacia los animales y, 
mediante el consumo, el comercio, el transporte y 
el turismo a escala global, su transmisión hacia los 
humanos. ¿Es demasiado especulativo pensar que 
la tecnología del fracking, además del alto consumo 
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de agua, pueda causar mayores fracturas de las 
capas geológicas que en algún momento provoquen 
o magnifiquen movimientos telúricos? ¿O que el 
calentamiento global sea un factor que incida en la 
“liberación” de los virus de la biosfera y en su mayor 
diseminación y transmisión a través de fenómenos 
meteorológicos de la atmósfera?

Sabemos que el coronavirus SARS-CoV-2, viajando 
en avión y en barco, ha llegado a todos los confines 
del planeta. Su presencia es tan completa como la 
representación de los delegados de sus países en la 
Asamblea General de las Naciones Unidas. Hoy, la alerta 
generalizada apuntala la implementación de la Coalición 
para las Innovaciones en Preparación para Epidemias 
(CEPI) financiada por Bill Gates. Su objetivo es acelerar 
el proceso de prueba de vacunas y financiar maneras 
nuevas y rápidas de desarrollar inmunizaciones por 
si un nuevo virus llega a propagarse por el mundo. 
La pregunta es si esta es la mejor estrategia para 
contener la letalidad de los próximos acontecimientos 
epidemiológicos y para responder al cuestionamiento 
que plantean como síntoma de la crisis civilizatoria 
de la humanidad. Acerquémonos antes a tratar de 
comprender cómo han convivido las sociedades 
tradicionales con sus virus, en sus entornos, durante 
milenios de coevolución con la naturaleza.

Por cierto, las poblaciones amerindias fueron 
devastadas por enfermedades contagiosas, 
especialmente la viruela, traída a América por los 
conquistadores y colonizadores europeos. Si no se 
sabe con certeza, se estima que el 70 por ciento de 
la población indígena falleció por enfermedades 
contraídas luego de la llegada de Colón a América. 
Sin embargo, no tenemos noticia de que estas 
poblaciones hayan sido diezmadas por epidemias 
virales anteriormente a la Conquista, o que esta haya 
sido una de las causas del colapso de la Civilización 
Maya.11 Estos Pueblos de la Tierra han aprendido 
a adaptarse a su entorno, a con-vivir con sus virus 

11. Si bien autores como Spinden (1928) han sostenido la teoría 
según la cual la aparición de la fiebre amarilla pudo haber sido una 
de las causas del colapso de la civilización maya, otros estudiosos, 
como Morley, afirman que esta enfermedad, al igual que la sífilis 
y una serie de otros males infectocontagiosos, llegaron a América 
durante la conquista española. Por su parte, Shimkin (1973) abona 
la hipótesis de Spinden al encontrar que el mono aullador de los 
bosques centroamericanos es portador de la fiebre amarilla, que le es 
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a través de su milenaria experiencia de vida y sus 
estrategias de supervivencia.12

Los huni kuin saben bien lo que puede ser un virus, 
pues los virus importados en el pasado, como la 
influenza y la viruela, les causaron más muertes que 
las guerras que enfrentaron en la época de la invasión 
de sus tierras. Así como las células de los organismos 
vivos de los ecosistemas portan con ellos desde 
siempre virus benignos para sus procesos evolutivos, 
los Pueblos de la Tierra son portadores de saberes 
milenarios para convivir con los organismos de los 
ecosistemas que habitan. El saber antropológico de sus 
mitos y rituales es estratégico para aprender a convivir 
con la naturaleza.13 La defensa de sus territorios de 

transmitida por un mosquito y por los murciélagos. Empero, esta no 
aparece como la causa predominante.
12. Dan testimonio de ello los huni kuin del estado de Acre en Brasil 
y de la selva amazónica peruana, que, como tantos otros pueblos 
indígenas de la región, comparten un saber de vida instaurado en sus 
rituales y prácticas de coexistencia con los otros organismos vivos de 
su entorno. Els Lagrou (2020), profesora de la Universidad Federal 
de Río de Janeiro, propone, a través de la filosofía amerindia de los 
huni kuin, una original lectura cosmopolítica del nuevo coronavirus, 
que atribuye la mayor parte de las enfermedades al hecho de comer 
animales. Los huni kuin afirman que las personas enferman “porque 
la caza y los peces, así como algunas plantas que consumimos y otros 
seres que agredimos o con los cuales interaccionamos, se vengan y 
mandan su nisun, dolor de cabeza y mareos que pueden resultar en 
enfermedad y muerte […] El universo de la floresta es habitado por una 
multiplicidad de especies que son sujetos y negocian su derecho al 
espacio y a la propia vida […] A pesar de que sus enemigos los llaman 
Kaxinawa (pueblo murciélago), los Huni Kuin no consumen estos 
animales porque los consideran seres que poseen yuxin, el poder de 
transformar la forma”. 
13. “Los murciélagos son los únicos mamíferos que vuelan, lo que 
permite que puedan cruzar grandes distancias y diseminar muchos 
agentes patógenos. Pero también son los polinizadores más importantes 
de la floresta tropical, y muchas especies dependen exclusivamente de 
ellos para sobrevivir. En el mito de origen de las plantas cultivadas de 
los Huni Kuin, un quatipuru (mamífero roedor, de tamaño pequeño a 
medio, también llamado Sciuridae, conocido en Brasil como ‘serelepe’, 
‘caxinguelê’, ‘caxinxe’, ‘quatimirim’, ‘agutipuru’ o ’acutipuru’, Carlos Walter 
Porto Gonçalves, comunicación personal), fue transformado en hombre 
que enseñó el cultivo de las plantas a los humanos. El quatipuru sabía 
transformarse en murciélago. A los murciélagos, como los humanos, les 
gusta vivir en grandes grupos, lo que facilita la diseminación de semillas, 
polen y virus. El vuelo del murciélago requiere de mucha energía, lo que 
produce altas temperaturas en el animal, que significarían fiebre en 
el ser humano. Es por esta razón que cuando pasa el virus al humano 
es tan virulento. Como los humanos, los murciélagos sienten stress. 
Cuando perciben su hábitat dañado por la deforestación o cuando son 
amontonados vivos en grandes ferias junto con otros animales para ser 
sacrificados, el aumento del stress presiona su sistema inmunológico y 
puede hacer que un virus latente se torne manifiesto y más contagioso. 
No es el hecho de que los humanos coman carne de caza la causa de 
las epidemias. Las epidemias son el resultado de la deforestación y de 
la extinción de los animales que antes eran sus huéspedes simbióticos. 
Las epidemias son resultado de una relación extractivista de las grandes 
ciudades con las florestas” (Lagrou, 2020, s. p.).
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vida es la mejor estrategia de contención del nisun y el 
yuxin, de esos espíritus malignos que entran en acción 
con la liberación de los virus que viven de manera 
armónica y estable en la biosfera. Imaginemos lo que 
podría ocasionar la quema de la Amazonía en cuanto 
a la liberación de diferentes virus y el genocidio viral 
que podría ocasionar en las poblaciones amazónidas 
que han vivido en armonía con los virus hospedados 
en las células de su riqueza florística y faunística. Las 
estrategias más rigurosas de contención del contagio 
del coronavirus nos han puesto en guardia sobre lo 
que podría significar en cuanto a la legitimación de 
gobiernos autoritarios; nos han alertado sobre la 
posibilidad de activar una estrategia de infección viral 
para un programa de “limpieza étnica”, para eliminar 
toda resistencia para la apropiación y transformación 
capitalista de la Amazonía. 

Le corresponde a la humanidad hacer prueba de 
prudencia, no seguir desencadenando los demonios 
de la tecnología ni liberando la malignidad viral que 
ha estado presente durante toda la historia para 
moderar la voluntad de dominio del hombre sobre 
la Tierra. De no hacerlo, entraremos en la era de una 
democracia viral: no la del control de la sociedad sobre 
el uso político de la viralización de las informaciones 
y el conocimiento. La democracia viral trastocará el 
sentido de la fatalidad de la humanidad que intentó 
contener la Polis Griega, dando cumplimiento a la 
profecía de Heidegger al caracterizar al ser humano 
como ser hacia la muerte. Al haber violentado la 
vida, descompuesto el cuerpo humano y alterado el 
metabolismo de la biosfera, todos iremos a la tumba 
con el virus clavado en el corazón.

Queda una esperanza: más allá de la bioética de un 
estado de excepción como instrumento eutanásico 
para la sala de emergencia, el que la pandemia genere 
una reflexión profunda de la humanidad capaz de 
reconducir la evolución de la vida hacia modos más 
sustentables de convivencia entre los organismos 
que habitan la biosfera; para reaprender a habitar 
el planeta dentro de las condiciones de la vida; para 
que el acontecimiento histórico de la pandemia por 
COVID-19 que hoy nos reconfirma el axioma “todos los 
hombres son mortales”, lleve a la humanidad a darle 
un giro al silogismo hacia la afirmación de la vida.

ENRIQUE LEFF | AMBIENTE VIRAL
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